Ovidio era el poeta más famoso de Roma, con una gran popularidad, una vida de lujos... y de repente, el emperador Augusto lo mandó al fin del mundo. En el año 8 d.C., Augusto mandó a Publio Ovidio Nasón exiliarse en Tomis, un pueblito perdido junto al Mar Negro, en lo que hoy sería Rumania. Este golpe no solo destrozó la vida del poeta, sino que cambió para siempre su forma de escribir. Más de dos mil años después, todavía nos preguntamos cuáles fueron las auténticas causas de este exilio.
¿Por qué el emperador Augusto condenó al exilio al poeta Ovidio?
Después de dos mil años, todavía nadie sabe con certeza por qué Augusto mandó a Ovidio al destierro. El propio poeta nos dejó una pista críptica en su obra, hablando de "carmen et error" - básicamente, un poema problemático y un misterioso error personal. ¿Qué habrá sido ese error? Ovidio se llevó el secreto a la tumba y los historiadores llevan siglos rompiéndose la cabeza tratando de descifrar el misterio.
Las posibles causas políticas detrás del destierro
Augusto estaba en plena campaña para hacer Roma virtuosa otra vez después de décadas de guerras civiles que habían dejado la sociedad romana hecha trizas. Y entonces aparece Ovidio, moviéndose en círculos aristocráticos sospechosos de depravación y conducta poco moral, posiblemente enterándose de chismes del palacio que no debía conocer. Algunos estudiosos piensan que el poeta vio algo relacionado con Julia la Menor - la nieta del emperador - quien también fue desterrada ese mismo año por supuestos adulterios. A diferencia de Virgilio o Propercio, que sabían mantener las distancias con el poder, nuestro amigo Ovidio andaba metido en grupos sociales que no le caían muy bien al emperador. Y cuando ni Augusto ni su sucesor Tiberio quisieron perdonarlo, queda claro que lo que sea que hizo tocó una fibra muy sensible del régimen.
El "Arte de Amar" como obra controvertida en la Roma augustea
El "Arte de Amar", una de las principales obras de Ovidio, fue un ataque directo, aunque posiblemente involuntario, a las políticas morales de Augusto. Este manual de seducción en tres tomos, publicado alrededor del año 1 a.C., era básicamente todo lo contrario a lo que el emperador predicaba. Mientras Augusto promulgaba leyes contra el adulterio y promovía el matrimonio tradicional romano, Ovidio andaba enseñando trucos para conquistar amantes y engañar esposos. Y lo hacía con un descaro y humor que debió hacer hervir la sangre imperial. El mismo poeta admitió después que su poesía había sido "un poquito indecente" y que había enseñado cosas que mejor hubiera guardado para sí. Aunque el libro llevaba casi diez años publicado cuando lo desterraron, es probable que con todos los escándalos sexuales que sacudían al palacio imperial, de repente el "Arte de Amar" pasó de ser una travesura literaria a ser visto como el manual del corruptor de la juventud romana. Un clásico ejemplo de cómo el arte puede meterte en problemas cuando el poder decide que eres una amenaza.
El misterioso "error" que Ovidio nunca reveló completamente
Ovidio se guardó muy bien de dar detalles, probablemente porque sabía que abrir la boca podía empeorar las cosas. En sus obras desde el exilio, las llamadas "Tristes" y "Pónticas", se compara con Acteón, el cazador que vio a Diana bañándose desnuda y acabó convertido en ciervo. La metáfora no puede ser más clara: vio algo que no debía ver. ¿Pero qué? Las teorías van desde conspiraciones políticas hasta escándalos sexuales de la familia imperial. Algunos dicen que sabía demasiado sobre los sentimientos reales de Augusto hacia su esposa Livia o sobre el destino de Agripa Póstumo, el nieto de Augusto al que el emperador mandó desterrar también. La verdad es que el poeta se llevó el secreto a la tumba, y su silencio desde aquel pueblito perdido del Mar Negro nos dice mucho sobre lo peligroso que era meterse con el poder imperial. Esperaba que callándose tal vez lo perdonarían, pero no lo consiguió.
¿Cómo fue la vida de Ovidio en Tomis, a orillas del Mar Negro?
De vivir como un príncipe en Roma a sobrevivir en los confines del mundo conocido. Ovidio había nacido en Sulmona, en una familia acomodada, con toda la educación y privilegios que el dinero podía comprar. En Roma era una estrella: tertulias literarias, fiestas elegantes, reconocimiento... Y de golpe se encuentra en Tomis (la actual Constanza en Rumania), un lugar que para un romano refinado era prácticamente el infierno en la tierra. Sus escritos desde allí pintan un cuadro desolador: el frío que te cala los huesos, la gente hostil, la sensación de estar en otro planeta. Pasó sus últimos años rogando por un perdón que nunca llegó, hasta que murió en el 17 d.C., lejos de todo lo que amaba.
Las duras condiciones del poeta romano en tierras bárbaras
En sus cartas desde el exilio, Ovidio describe inviernos tan brutales que el Mar Negro se congelaba. Los vientos escitas (así los llamaba él) soplaban sin parar, y la antigua Tomis era poco más que un puesto fronterizo constantemente amenazado por tribus nómadas. El contraste con Roma era brutal: de ser el centro cultural del mundo a un lugar donde tenías que agarrar la espada para defender las murallas. Y lo peor para un intelectual: nadie hablaba latín decentemente. "Aquí el bárbaro soy yo", escribió con una amargura que todavía duele al leerla. Para colmo, su salud se fue deteriorando con el clima y la edad. El elegante poeta del amor se convirtió en el cronista amargado de su propia desgracia, escribiendo desde los márgenes del mundo civilizado.
La relación de Ovidio con los habitantes locales del Ponto
Al principio, Ovidio miraba a los locales como si fueran poco más que animales. Los describía como bárbaros apenas civilizados, con lenguas incomprensibles y costumbres que le parecían de la edad de piedra comparadas con la sofisticación romana. "Estoy rodeado de lenguas que no entiendo", se quejaba constantemente. Pero el tiempo hace su trabajo, ¿no? Poco a poco, en sus escritos posteriores, empezamos a ver un cambio. Aprendió algo del idioma local (aunque sea difícil imaginarse a Ovidio chapurreando gético) e incluso escribió algunos poemas en esa lengua, aunque ninguno sobrevivió. Los "salvajes" de sus primeras cartas empiezan a aparecer con rostros más humanos, y hasta menciona que algunos le tenían cierta simpatía. Claro, esto también era estrategia: mientras más integrado pareciera entre los bárbaros, más injusto parecería su castigo ante los lectores romanos. Pero en el fondo, nunca dejó de sentirse un extranjero, aferrándose a su identidad romana como a un salvavidas en medio de un mar extraño.
Los intentos fallidos por obtener clemencia del emperador Augusto
Ovidio no se rindió fácilmente. Desde Tomis lanzó una verdadera campaña de relaciones públicas para ablandar el corazón de Augusto. Escribió elegías y cartas donde probó de todo: desde minimizar su error hasta comparar al emperador con Júpiter, pasando por súplicas que partirían el corazón de una piedra. Si el perdón completo era imposible, al menos pedía que lo mandaran a un lugar menos horrible. Su esposa en Roma hacía su parte, arrojándose literalmente a los pies de la familia imperial. También movilizó a sus amigos influyentes, especialmente a los hijos de su antiguo protector. Pero de nada sirvió. Augusto murió en el 14 d.C. sin ceder un milímetro. Cuando subió al trono Tiberio, Ovidio tuvo un breve momento de esperanza y empezó con las adulaciones al nuevo jefe, pero el nuevo emperador mantuvo el castigo. Ovidio murió en Tomis en el 17 d.C., con unos 60 años, sin volver a ver su amada Roma.
¿Qué obras escribió Ovidio durante su exilio en el Ponto?
El exilio, lejos de callar la voz poética del autor de las Metamorfosis, la transformó completamente. Durante sus nueve años en Tomis produjo principalmente dos colecciones monumentales: "Tristia" (Las Tristezas) y "Epistulae ex Ponto" (Cartas desde el Ponto). Estas obras son documentos únicos sobre lo que significa el destierro, y revolucionaron la elegía romana al convertir el sufrimiento personal en arte de primera categoría. También hay indicios de que siguió trabajando en los "Fasti" (aunque nunca los terminó), un poema que explicaba el calendario romano con todas sus referencias mitológicas, y posiblemente escribió algo en gético alabando a Augusto - una jugada desesperada que no sirvió de nada. Lo increíble es que desde aquel rincón perdido logró mantener su presencia en Roma y crear un modelo de "literatura del exilio" que inspiraría a escritores durante los siguientes dos mil años.
