El 19 de junio de 1999 todo cambió para Stephen King. Ese día, el escritor que había hecho temblar al mundo con sus historias vivió su propia pesadilla cuando un auto lo arrolló cerca de su casa en Maine. Este golpe del destino que casi lo mata no solo sacudió su vida personal hasta los cimientos, sino que también se metió en cada página que escribió después, cambiando sus temas, sus personajes y la forma en que veía la muerte. Este momento terrible transformó para siempre al hombre detrás de "Carrie", "The Stand" y esa épica saga de "La Torre Oscura".
¿Cómo ocurrió el día en que Stephen King fue atropellado en Maine?
¿Qué sucedió exactamente el 19 de junio de 1999?
Esa tarde de junio empezó como cualquier otra para Stephen King. El escritor había salido a caminar por los caminos rurales de North Lovell, Maine, algo que hacía casi todos los días. King iba caminando por el borde de la Route 5, respirando ese aire de verano que tanto le gustaba de su tierra. Él mismo contaría después que iba perdido en sus pensamientos —quizás armando alguna nueva historia en su cabeza— cuando pasó lo que nadie esperaba. Eran alrededor las 4:30 de la tarde, y mientras caminaba por un tramo bastante recto de la carretera, un auto lo golpeó con una violencia brutal y lo mandó volando varios metros hasta caer en la cuneta. La gente que pasaba por ahí empezó a gritar pidiendo ayuda, mientras King estaba tirado, malherido y medio inconsciente, en una escena que parecía sacada de uno de sus propios libros de terror.
¿Dónde ocurrió el accidente cerca de su casa en Maine?
El accidente pasó en la Route 5 de North Lovell, Maine, apenas a unos cuatro kilómetros de donde King tenía su casa de verano. Este rincón rural de Maine era muy especial para él —había sido su refugio creativo durante años y años. Western Maine, con sus bosques espesos, lagos tranquilos y pueblitos pequeños, le había dado vida a muchos de los lugares que aparecen en sus libros, incluido el famoso Castle Rock que todos conocemos. La carretera donde lo atropellaron era típica de Maine: angosta, llena de árboles a los lados y casi sin espacio para caminar, lo que la hacía peligrosa para quien anduviera a pie. Los vecinos ya conocían al escritor famoso paseando por ahí, y varios lo habían saludado ese mismo día, sin imaginar lo que iba a pasar. Tabitha King, su mujer, estaba en su casa principal de Bangor cuando le llegó la noticia y tuvo que salir corriendo hacia el lugar del accidente.
¿Quién fue Bryan Smith y cómo atropelló al escritor Stephen King?
Bryan Smith tenía 42 años cuando todo pasó. Manejaba una camioneta Dodge azul cuando —según él mismo contó— se distrajo porque su perro Rottweiler andaba suelto atrás del vehículo. Esa distracción de segundos fue fatal: Smith perdió el control del Dodge y se fue directo hacia donde caminaba el maestro del terror. El golpe fue tremendo y mandó a King volando por el aire. Lo que hace todo más escalofriante es que Smith ya tenía un historial de problemas al volante y líos con drogas —el tipo de personaje que King hubiera inventado para alguna de sus novelas. Después del choque, Bryan Smith se quedó ahí, parado al lado del camino, visiblemente aturdido, hasta que llegaron las ambulancias. Más tarde diría que no vio al escritor hasta que ya era tarde. La vida tiene estas vueltas raras: Smith ni siquiera sabía que había atropellado al vecino más famoso de la zona. El caso contra Bryan Smith nunca llegó a un juicio porque murió por causas naturales en 2000, apenas un año después del accidente —un final que parece sacado de una novela de King.
¿Cuáles fueron las consecuencias físicas que sufrió el maestro del terror tras el accidente?
¿Qué lesiones tuvo Stephen King en la cadera y otras partes del cuerpo?
Las heridas que King sufrió fueron brutales. El choque con el Dodge le destrozó principalmente el lado derecho del cuerpo. Su cadera quedó hecha pedazos —los doctores después dirían que era como "una bolsa llena de huesos rotos". Pero eso no fue todo: se fracturó la pierna derecha de forma horrible, con el hueso saliendo por varios lados de la piel, y se rompió varias costillas que le perforaron un pulmón. También se quebró la clavícula derecha y tenía un corte profundo en la cabeza que necesitó muchos puntos.
Los médicos del Central Maine Medical Center de Lewiston no podían creer que hubiera sobrevivido, considerando lo fuerte del impacto y que King ya tenía 51 años. Uno de los cirujanos dijo después que las heridas eran como las que ves cuando alguien se cae de una moto a toda velocidad o desde muy alto. El equipo médico tuvo que hacerle varias transfusiones de sangre durante esas primeras horas críticas, mientras Tabitha King y sus hijos —Owen y Naomi King y Joe Hill— no se movían de su lado.
¿Cómo fue el proceso de recuperación del escritor Stephen King?
La recuperación de Stephen King fue un infierno largo y doloroso. Después de las primeras cirugías para arreglar sus huesos rotos, el escritor pasó casi un mes internado en el hospital. Para reconstruir su cadera necesitó cinco operaciones diferentes durante varias semanas, donde le pusieron un montón de tornillos, placas y varillas de metal. Cuando por fin lo dejaron ir a casa, King siguió su rehabilitación bajo cuidado médico estricto. Durante ese tiempo, Tabitha King fue su salvavidas —lo ayudaba con cosas tan básicas como vestirse o ir al baño. La fisioterapia fue especialmente dura para él, quien después la describiría como "un tipo de tortura que ni siquiera habría puesto en mis novelas de terror". El maestro del terror tuvo que aprender a caminar de nuevo: primero con andador, después con muletas y al final con bastón. Todo esto duró más de nueve meses, durante los cuales King pasó por episodios fuertes de depresión y ansiedad. Para empeorar las cosas, le dio neumonía por estar tanto tiempo sin moverse. Y como si fuera poco, King volvió a pelear contra la adicción a los calmantes —un problema que ya había tenido antes y que regresó por los dolores terribles que sentía. Era como si estuviera viviendo la vida de uno de sus propios personajes atormentados.
¿Qué secuelas permanentes dejó el accidente en su salud?
Las marcas que el accidente dejó en la salud de Stephen King siguen ahí hasta el día de hoy. A pesar de todas las cirugías y la rehabilitación interminable, el maestro del terror nunca volvió a caminar normal con su pierna derecha —ahora cojea permanentemente, algo que ya es parte de cómo lo conocemos. Los doctores tuvieron que sacarle pedazos de cadera pulverizada, lo que le dejó el cuerpo desbalanceado y con dolores que no se van. King ha contado en entrevistas que todavía hoy, más de veinte años después, siente dolores fuertes todos los días y tiene que tomar medicamentos. Pero no solo quedó con problemas físicos —el trauma también le dejó heridas psicológicas profundas. Desarrolló un miedo terrible a los autos y las carreteras. Otra cosa que le quedó fue la dificultad para concentrarse durante mucho tiempo, lo que cambió su forma de escribir. Antes del accidente, King era famoso por escribir hasta diez horas al día; después, tuvo que bajar a tres o cuatro horas como mucho. Pero mira, a pesar de todo esto —o tal vez gracias a ello— el tiempo después del accidente nos dio libros como "Riding the Bullet" y "Cazador de sueños", donde se nota claramente lo que vivió.
¿De qué manera el accidente transformó la obra literaria del escritor Stephen King?
¿Cómo influyó el accidente en la saga de La Torre Oscura?
El accidente que casi mata a Stephen King cambió completamente el rumbo de La Torre Oscura, esa saga que muchos consideran su obra más importante. Antes del choque, King había publicado cuatro libros de la serie, con años y años entre cada uno, y sin un plan claro para terminarla. Pero estar tan cerca de la muerte fue como un despertador creativo —cuando pudo volver a escribir, King se lanzó de cabeza a terminar la saga con una urgencia que no tenía antes. "Sentí que podría morir sin terminar la historia de Roland", confesó en una entrevista, hablando del protagonista. Esta nueva conciencia de que somos mortales lo empujó a publicar los tres libros que faltaban bastante rápido (entre 2003 y 2004). Y lo más loco es que su experiencia traumática se coló directamente en la historia: en el sexto libro, "Canción de Susannah", King hizo algo increíble —se metió a sí mismo como personaje en la ficción, ¡y puso el accidente como parte crucial de la trama! Esto llegó al máximo cuando Roland y sus amigos tienen que salvar la vida del propio King (dentro del libro) para asegurarse de que pueda terminar de escribir la saga y así salvar todos los mundos conectados con la Torre. Esta mezcla entre realidad y ficción fue algo nunca visto en la obra de King y en la literatura fantástica moderna, convirtiendo su trauma personal en algo esencial de su universo literario.
¿Qué novelas escribió Stephen King inspiradas en su experiencia traumática?
Después del accidente, Stephen King volcó su experiencia traumática en varias obras importantes. La primera fue la novela corta "Riding the Bullet", una historia corta que salió solo en digital en 2000, apenas unos meses después del choque. Esta historia —sobre un joven haciendo autostop que es levantado por un conductor misterioso que resulta estar muerto— refleja claramente cómo King procesó su encuentro con la muerte. Pero "Cazador de sueños" (2001) fue la primera novela completa que King escribió después de ser atropellado, un proceso que él describió como "tremendamente doloroso" tanto física como emocionalmente. En este libro hay un personaje que sufre un accidente parecido al del autor y lucha con problemas físicos similares.
Después vino "Buick 8: Un coche perverso" (2002), que vuelve al tema de los vehículos siniestros, pero con una mirada mucho más oscura que en "Christine". Pero tal vez la obra más directamente inspirada en lo que vivió fue "Duma Key" (2008), donde el protagonista, Edgar Freemantle, sufre un accidente grave de construcción que lo deja con discapacidades permanentes y tiene que reconstruir su vida creativa —obvio paralelismo con lo que le pasó a King. También está "Revival" (2014), que se mete de lleno con temas de dolor crónico y adicción a medicamentos, problemas que el maestro del terror conoció durante su recuperación. Hasta obras que parecen no tener nada que ver, como "Doctor Sueño" (la secuela de "El resplandor"), incluyen elementos sobre trauma y recuperación que son claramente autobiográficos.
¿Cambió su estilo narrativo después de ser atropellado?
El estilo de escribir de Stephen King cambió muchísimo después del accidente. Los críticos y los fans de siempre notaron que su prosa se volvió más directa y limpia, menos dada a esas descripciones larguísimas que marcaban sus primeros libros como "Carrie" o "El misterio de Salem's Lot". Este cambio puede que venga en parte de las limitaciones físicas que el accidente le dejó —King mismo admitió que ya no podía sentarse a escribir durante esas maratones de antes. "Antes podía escribir por ocho o diez horas seguidas; después del accidente, tres horas de trabajo me dejan exhausto", explicó en su libro de memorias "On Writing", que terminó mientras se recuperaba. Pero más allá de cuánto escribía, se nota un cambio en el tono de sus historias, con más introspección y un enfoque más fuerte en lo frágil que somos los humanos. Los libros que publicaba como Richard Bachman siempre fueron más oscuros, pero después del accidente, hasta las novelas firmadas como Stephen King tienen una profundidad existencial más marcada. Sus personajes empezaron a lidiar con dolores que no se van, traumas físicos y psicológicos, y con la perspectiva de la mortalidad de una forma mucho más real y cruda.
