Biografía
Mario Vargas Llosa vio la luz por primera vez en Arequipa, Perú, allá por 1936. Hoy por hoy, es imposible hablar de literatura hispanoamericana sin que su nombre aparezca entre los grandes. Su niñez fue un ir y venir entre Bolivia y Perú, y créanme cuando les digo que la figura de su padre —primero ausente, luego presente como una sombra pesada— dejó cicatrices que después se transformarían en páginas memorables. ¿Acaso no es así como nacen los grandes escritores, de las heridas que la vida les regala? Estudió Letras y Derecho en San Marcos, esa universidad limeña que ha visto pasar a tantos intelectuales, y después dio el salto a la Complutense de Madrid. Desde jovencito ya se le veía la vena literaria: escribía en periódicos, ensayaba ideas, pulía su pluma.
El mundo literario se enteró de que había nacido un gigante cuando publicó La ciudad y los perros en 1963. Imagínense el revuelo: un joven peruano sacudiendo las estructuras narrativas tradicionales y, de paso, poniendo el dedo en la llaga de las instituciones militares de su país. Después vinieron La casa verde y Conversación en La Catedral, novelas donde Vargas Llosa desplegó toda su artillería narrativa —voces que se cruzan, tiempos que se mezclan, historias dentro de historias— para radiografiar los dilemas políticos y morales del Perú. Fue entonces cuando quedó claro que formaba parte de ese fenómeno literario que sacudió al mundo: el Boom latinoamericano. Ahí estaba él, codo a codo con García Márquez, Cortázar y Carlos Fuentes, cambiando para siempre la forma en que el mundo leería a América Latina.
Lo fascinante de Vargas Llosa es cómo ha sabido reinventarse una y otra vez. ¿Quién diría que el mismo autor de obras densas y complejas podría hacernos reír con Pantaleón y las visitadoras? En La guerra del fin del mundo se fue hasta el Brasil del siglo XIX para contarnos, con una épica que quita el aliento, la historia de una rebelión que muchos habían olvidado. Y cuando todos pensábamos que ya lo habíamos visto todo, llegó La Fiesta del Chivo para recordarnos el horror de las dictaduras —en este caso la de Trujillo, ese monstruo dominicano que sembró terror durante décadas—. Más recientemente, con El sueño del celta, nos llevó de la mano por la vida de Roger Casement, ese diplomático que se atrevió a denunciar las atrocidades del colonialismo. Cada novela suya es como abrir una puerta a mundos complejos donde la política, la moral y las pasiones humanas chocan, se entrelazan, estallan.
Pero Vargas Llosa no es solo un escritor encerrado en su torre de marfil. El hombre tiene opiniones —vaya si las tiene— y no teme expresarlas. Sus columnas en periódicos de medio mundo son esperadas, debatidas, a veces aplaudidas y otras veces criticadas con igual pasión. Defiende sus ideas liberales con la misma intensidad con la que construye sus mundos ficticios. Y bueno, en 2010 llegó el momento cumbre: el Premio Nobel de Literatura. ¿Era esperado? Para muchos, sí. ¿Era merecido? Sin duda alguna. Ese premio fue como poner la guinda al pastel de una carrera que ha convertido a este arequipeño en una de las voces más potentes e influyentes del mundo hispanohablante. Porque seamos honestos: cuando Vargas Llosa habla, el mundo de las letras escucha.
