Biografía
¿Qué hace que un escritor trascienda su época y se vuelva universal? Octavio Paz nació en Ciudad de México en 1914, justo cuando el país vivía los estragos de la Revolución. Creció rodeado de libros en una casa donde la literatura y la política eran el pan de cada día —su abuelo había sido novelista y su padre, abogado zapatista—. Desde chavito, el joven Octavio se refugió en los versos, como si la poesía fuera su manera personal de entender un mundo que se desmoronaba y reconstruía al mismo tiempo. Con los años, ese muchacho inquieto se transformaría en una de las voces más poderosas del pensamiento hispanoamericano, tejiendo una obra que va desde la poesía más íntima hasta ensayos que todavía hoy nos sacuden.
Su poesía es como un río que cambia de cauce pero nunca pierde su fuerza. En sus primeros libros, uno puede sentir el eco del surrealismo francés —no por nada pasó años en París, donde conoció a André Breton—. Libertad bajo palabra nos muestra a un poeta joven que juega con las imágenes como si fueran piezas de un rompecabezas cósmico. Pero es en Piedra de sol donde alcanza una cima: 584 versos que fluyen como los días del calendario azteca, donde el amor y el tiempo danzan en un abrazo eterno. Ya en su madurez, con Árbol adentro, nos encontramos con un Paz más contemplativo, casi budista (algo que aprendió durante su estancia como embajador en la India). Y hablando de ensayos, ¿quién no se ha topado con El laberinto de la soledad? Ese libro de 1950 es como un espejo donde los mexicanos nos miramos, a veces con incomodidad, para entender nuestras máscaras, nuestros silencios, esa extraña mezcla de fiesta y melancolía que nos define. Paz no se quedó ahí: en Los hijos del limo desentraña la poesía moderna, en El arco y la lira filosofa sobre el acto poético mismo, y en La llama doble nos habla del amor con una lucidez que duele y consuela a la vez.
Paz nunca fue un intelectual de torre de marfil. Se metió en todas las broncas culturales de su tiempo, y vaya que se ganó enemigos. Cuando muchos intelectuales latinoamericanos aplaudían a Castro y la Revolución Cubana, él se atrevió a señalar los peligros del autoritarismo —cosa que no le perdonaron durante décadas—. Fundó la revista Vuelta en 1976, que se convirtió en el ring donde se debatían las ideas más candentes de la época. Imagínense: cada número era como una bomba intelectual que estallaba en los cafés y universidades. Más tarde vendría Letras Libres, continuando esa tradición combativa. El Nobel le llegó en 1990, cuando ya era una leyenda viva, pero él seguía escribiendo con la misma pasión del muchacho que publicó su primer poema a los 17 años. Murió en 1998, dejándonos una obra que es como un puente tendido entre México y el mundo, entre el pasado prehispánico y la modernidad vertiginosa, entre la palabra precisa y ese silencio que late detrás de todo gran poema. Cada vez que alguien abre uno de sus libros, Octavio Paz vuelve a vivir, a provocar, a recordarnos que la poesía es "conocimiento, salvación, poder, abandono".
